'Edad' by Sharku

Não consigo não partilhar este excerto de um relato de viagem que acabo de receber deste amigo.

'De tanto en tanto me preguntan

- ¿Cuántos años tenés?

Entonces pienso que podría decir un número; que casi siempre es el resultado de restar el año en que nací, al año en que vivo. Como si eso pudiese ser una respuesta definitiva, categórica, indicativa de algo.

Como si yo tuviese la misma edad en febrero que en el resto del año.

Pero como explicarle al desprevenido interlocutor, que puedo tener veinte si he recibido una carta tuya, o 90 si cierro los ojos y no consigo verte.

Que tengo los años de la curiosidad cuando me bajo de un ómnibus en un nuevo lugar, los de la nostalgia diez o veinte veces al día, y los del verano si puedo mirarte a los ojos.

Difícil explicar a quienes miden el tiempo vivido, que ha habido años y años. Que algunos pasaron mas rápido que otros, y que a muchos recién los termino cumplir cuando ya hace rato que los tengo guardados.

Que últimamente fui un niño bañándome en el Amazonas, que me sentí tan viejo como la tierra en las entrañas del Cerro Rico, y que las callecitas de Cuzco me llevaron a la edad del primer amor.

Entonces, tal vez por la dificultad de explicar todo eso, o por el previsible rostro de incredulidad si intentara hacerlo; prefiero buscar dentro mío lo que queda de originalidad, y en una arriesgada muestra de inteligencia y desparpajo respondo…

¿Cuántos me dás?'